Em coluna publicada nos dias 12 e 13 de novembro de 2026, o autor retoma um episódio da ditadura militar envolvendo Roberto Carlos e Caetano Veloso, que foi objeto de texto originalmente escrito para o livro Meio Bossa Nova, Meio Rock’n’ Roll. O relato descreve a influência da Jovem Guarda sobre o Tropicalismo e registra um encontro decisivo entre os dois artistas em Londres.

Antes do surgimento do Tropicalismo, Maria Bethânia teria orientado Caetano a observar Roberto Carlos e os programas da Jovem Guarda, apontando a vitalidade desses espetáculos como contraste ao ambiente mais reservado da MPB tradicional. Seguindo a sugestão, Caetano incorporou elementos dessa energia ao movimento que, em 1968, liderou ao lado de Gilberto Gil.

Caetano e Gil foram presos em dezembro de 1968, depois transferidos para Salvador e, posteriormente, exilados na Inglaterra por cerca de dois anos e meio. Durante a permanência no exterior, Roberto Carlos visitou Caetano em Londres acompanhado de sua primeira mulher, Nice. Naquele encontro, o cantor foi percebido pelos exilados como um representante simbólico do Brasil.

Segundo o relato resgatado pelo autor, Roberto Carlos tocou e cantou para o grupo, incluindo a canção As Curvas da Estrada de Santos, e garantiu que o material de seu novo disco agradaria. O gesto emocionou Caetano, que se deixou comover ao ponto de usar a barra do vestido de Nice para enxugar as lágrimas enquanto Roberto o tratava com carinho.

Ao retornar ao Brasil, Roberto teria pensado em Caetano e traduzido esse afeto em composições. A canção Debaixo dos Caracóis dos Seus Cabelos, lançada no final de 1971 no álbum Detalhes, só mais tarde foi revelada como dedicada a Caetano e ao desejo de retorno do exilado — uma intenção que, à época, poucas pessoas perceberam, já que muitos interpretaram a letra como referência a uma mulher.

O episódio também inclui menção ao LP de Roberto que começa com As Flores do Jardim da Nossa Casa, lançado no Natal de 1969, e à gravação de Como Dois e Dois, que, no relato, funcionou como uma forma do cantor levar ao público brasileiro o sentimento de um artista afastado e forçado ao silêncio pelo exílio. Anos depois, Caetano teria confirmado a origem da homenagem durante a turnê do show Circuladô, quando já tinha cerca de 50 anos.

O encontro em Londres e as músicas resultantes aparecem no relato como exemplos de solidariedade e de como gestos pessoais de artistas podem se tornar mensagens públicas em tempos de repressão.

Com informações de Jornaldaparaiba